আমি আর আমার স্বপ্ন গুলি

 ☝☝☝

ঘটনা ২২ শে আগস্ট। আমি ঘুমিয়ে ছিলাম। রাতের বেলায় গভির ঘুমে আচ্ছন্ন আমি। হঠাৎ স্বপ্ন দেখলাম আমি পানি খেতে পারচ্ছিনা। কেন পানি খেতে পারছিনা তা জানার জন্য আমার পরিচিত সবাইকে জিজ্ঞাসা করছি। আমি পানি খেতে পারছিনা। কি তার কারণ। আমার কি জলাতঙ্ক রোগ হয়েছে যে আমি পানি খেতে পারছিনা।  

আমি ছোটাছুটি করছি পানি খাওয়ার জন্য। একজন আমাকে বলছে তুমি মুখের মধ্যে বোতল ধর আর সেই বোতলের মুখটা তোমার মুখের ভিতরে ডুকিয়ে ফেল তা হলেই তুমি পানি খেতে পারবে। আমি তাই করলাম। মুখের বেতন বোতল ডুকিয়ে রাখলাম পানি খাওয়ার জন্য। অথচ আর্শ্চের ব্যাপার হচ্ছে যে, যে পানি আমি খাচ্ছি সে গুলি বেড়িয়ে এসে আমার শরীর ভিজিয়ে দিয়েছে। আমি আমার গলায় ফুটো মানে গর্থ খুজছি। নামি আমার গলার নীচে ছিদ্র হয়ে গেল। যা দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। আমার সারা শরীর ভিজে গেছে আমি পানি খেতে পারছিনা।  

পানি খেতে না পেরে আমি ছোটা ছূটি করতে লাগলাম। দেখলাম একটি বিশাল সবুজ মাঠ। চারদিকে লক্ষ লক্ষ মানুষ। তারাও আমার মত। এদের মধ্যে মনে হয় নেতার মত কিছু লোক। তাদের চারপার্শ্বে বাঁশদিয়ে বেড়া দেওয়া ছিল। যেমন আমরা গরুর হাটে যাই। সেই হাটে গরু এবং গরুর ব্যাপারী যেমন একটি বাঁশের সীমানার ভিতরে থাকে ঠিক সেই রকম। আমি গিয়ে তাদেরকে বললাম আমি পানি খেতে পারছিনা। তারাও আমার কথার কোন গুরুত্ব দিলনা। তারা নিজেরা নিজেদের কাজ নিয়ে ব্যস্থ। একজন আমাকে ধমক দিল। আর অন্যদিকে লক্ষ লক্ষ লোক তারা কিসের জন্য প্রস্তুিতি নিচ্ছে।  

একজন আমাকে বলল প্রস্তুত হও। আমি বল্লাম কিশের প্রস্তুতি। সে আমাকে বলল মরার প্রস্তুতি। মানে। মানে কিছুনা যখন তুমি দেখবে তুমি পানি খেতে পারছনা তার ঘন্টা খানেকের মধ্যেই তুমি মৃত্যুর জন্য মননীত হয়েছ। এখন তোমার মৃত্যু হবে। তুমি প্রস্তুতি নেও। এই কথা শুনে আমার কলিজা ধক করে উঠল। আসলে মৃত্যু শব্দটাই কেন যেমন একটি ভয়ানক শব্দ।

আমি প্রস্তুতি নিচ্ছি। একজন লুঙ্গি পড়া লোক সেই বাঁশের বেড়া থেকে এসে আমাকে বলল আর ১ঘন্টা পরে তোমার মৃত্যু হবে। প্রস্তুতি নাও। আমি প্রস্তুতি নিচ্ছি। আর পানি খাওয়ার জন্য আর কোন চেষ্ঠা করিনি। লক্ষ লক্ষ লোক একজন একজন করে এগিয়ে যাচ্ছে কোন একটি অজানা সীমানা পেরিয়ে। আমি তখন মনে করছি ঐ সীমানা পেরোলের মনে হয় মৃত্যু। আমি লাইন ধরলাম। যে ভাবে কোন লাইন ধরা হয়। একজন, দুইজন, তিনজন। এই ভাবে লাইন এগিয়ে যাচ্ছে আর আর আমি এগিয়ে যাচ্ছি।